来自意大利西西里岛的女孩玛丽·加拉蒂平静的生活被一张手机截图彻底破坏了。他的日常生活照片出现在一个“仅限男性”的色情论坛上。遭遇2023年这场突如其来的数字暴力后，被迫成为“侦探”和“战士”，以男性身份潜入充满候选人形象的女性“猎场”，深度系统性的侮辱，目睹了一场“真正的数字地狱”。两年来，玛丽亚在抱怨与沉默、抵抗与孤立之间挣扎。 2025年8月，风暴增强。反对派领袖、名人、学者，甚至意大利总理梅洛尼都成为该平台上的“战利品”。在名为 Phica 的“意大利版 N 号房间”中，他们发现了被盗的图像、技术宽恕、统一编码和匿名交流。一场反数字性暴力运动席卷意大利，造成严重破坏。玛丽亚利用她的男性身份进入了充满候选人的女性狩猎场年龄、深度伪造和系统性羞辱。图/视觉 中国梦魇 2023 年 5 月，24 岁的玛丽·加拉蒂收到朋友发来的一条消息，并附有截图。她的照片发布在一个名为“Phica”的“仅限男性”色情论坛上。照片下面有数百条充满侮辱和性暗示的评论。 “这就像陷入了一场噩梦。”玛丽在接受《中国新闻周刊》采访时回忆道。当时，玛丽亚住在意大利西西里岛奇尼西小镇，从事餐饮工作，热爱自然和音乐，有一个温暖的帕米利亚和一个深爱的爱人。她的社交媒体账号和无数女孩一样，只是一个记录生活、分享自拍的角落。 “我的朋友也是女性，她本人并没有登录该网站。”玛丽亚解释说，“那是一个男人的领域，他通过某人浏览平台得到了截图。”经历了恐惧和焦虑后，玛丽亚决定偷偷登陆该网站。在家人的帮助下，他登记并登录作为一个男人。当页面加载完毕，他看到屏幕上的图像时，他感觉自己好像掉到了一块冰上。 “我看到的是一个可怕的世界，”玛丽说。这是一个数字地狱，女性的“奖杯”被系统地、分类地展示。该网站被仔细划分为“我的妻子”、“我的女朋友”、“我的姐妹”和“我的女儿”等部分。它还有一个特殊的“偷拍照片”部分，其中有教人们如何安装隐藏摄像头的帖子。有人问：“我要去这家店，你能告诉我如何在试衣间安装摄像头吗？”玛丽亚举了一个例子。一名在酒吧工作的女孩在她不知情的情况下被偷拍。她的照片与她的工作场所一起发布，吸引了更多人打卡并添加更多暴力和性侮辱评论。在其他部分，女性可能知道她们的伴侣或亲戚给她们拍照，但从未意识到这些照片流入了一个空间。在扭曲的背景下Phica的论坛，最普通的生活画面被重新定义。在论坛里，妻子分享丈夫的照片，兄弟分享兄弟姐妹的照片，甚至父亲分享孩子的照片。我女儿的照片可以成为“讨论材料”。 “即使你早上正在煮一杯咖啡，这样的照片也可能成为性评论的素材，”玛丽说。 “我还看到父亲上传女儿穿着泳衣的照片，并问其他人，‘你觉得我女儿怎么样？’”玛丽亚哭道。 “那一刻我意识到：从一个小女孩到80岁的老奶奶，没有一个女人是安全的。”在社交平台上，玛丽亚只分享了一些普通衣服和日常生活的图片，这些图片也被盗并转移到论坛上。 “这些只是我生活中的普通照片。”他再三强调：“我从来没有拍过裸照，也没有拍过什么特别的照片！”真正的恐惧来自于玛丽亚发现她已经被一个名为“Ne”的用户长期盯上。此人经常发布玛丽亚的照片，冒充她的女朋友，并公布她的全名、地址和工作地点。“她知道我的一切。”玛丽亚回忆道，她的声音仍然颤抖。此后，她意识到在2023年的一段时间里，她的社交媒体账户上突然出现了许多来自男性的奇怪请求，这可能就是原因。对玛丽亚来说，400多条充满威胁和粗俗语言的评论就像一条 “数字失误”。 “其中一张写着：真遗憾，不，我是西西里人，否则我会找到赛斯。”看到这条评论后，玛丽亚冲进卫生间吐了。 “我担心这些网站上的男人会在我周围徘徊，并开始怀疑我在工作中遇到的每个男性顾客是否只是来这里‘监视我’。”玛丽亚说。意大利总理梅洛尼（上）和反对党领袖施莱因。图片/视觉中国 反击：“我不能选择保持沉默。”玛丽与她的父母交谈，并与另一名受害者合作在该镇，收集了截图和证据，并向当地宪兵派出所和邮政警察提交了投诉材料。但投诉量下降了，他们没有得到任何重大回应。从2023年开始，Maria就没有停止抱怨，并不断提醒有同样情况的女孩，向她们通报Phica论坛的存在。积极参与——他还联系了意大利各地的受害者，鼓励他们一起投诉、互相支持。玛丽亚对许多女孩知道该网站但拒绝投诉感到有点失望。 “她们害怕自己的丈夫和孩子的父亲受到牵连，也害怕被熟人指责。”渐渐地，玛丽亚意识到她不仅面临着恶意用户，还面临着更深层次的机构忽视。 “这个网站自 2005 年以来一直存在，到 2023 年将拥有数十万用户。” 2023 年，玛丽发起了一项在线请愿活动，呼吁Phica 网站被关闭，但一开始几乎没有任何反应。早些时候，意大利人工智能法医研究员兼性学家西尔维娅·塞门津（Silvia Semenzin）和她的同事露西娅·贝诺蒂（Lucia Benotti）提请人们注意菲卡的存在。塞门津告诉《中国新闻周刊》，截至2019年，该网站注册用户超过10万。他们向邮政警察投诉，相关研究报告中也提到了这一点，但没有任何组织真正关注此事。塞门津表示，意大利政治层面长期以来存在“刻意回避”的态度。 “当时有关部门的反应是，他们只想处理个别案件，不愿承认这是一个系统性问题。” 2019年，米兰大学的研究表明，五分之一的意大利女性曾经历过亲密图像的无意传播。 “当这件事发生在我身上时，在生气之后，我意识到我必须采取行动，”Se门津说。同年，他发起了亲密暴力运动，该运动从在线请愿发展成为一项政治活跃的全国性倡议，最终迫使意大利在刑法中添加一个新条款，将非自愿传播亲密图像定为犯罪，最高可判处六年监禁。这项被称为“色情报复法”的条款被认为是意大利保护女性数字权利的重要里程碑。不过，塞门津强调，单一条款的引入并不意味着真正的保护。他解释说：“根据这项规定，受害者必须证明出版商有‘伤害意图’，这在匿名的、基于群体的环境中几乎是不可能的。”他还举例说，法律规定“当受害人是孕妇时加重处罚”，但没有提及未成年受害人，他认为这是“从立法角度看体重的严重劣势”。存在与Phica 的扩展暴露了法律的缺陷和局限性。 2019年《报复色情法》通过后，该网站虽然删除了“报复色情”栏目，但保留了其他内容。短短几年时间，会员数量从10万猛增至70万。与此同时，来自人工智能技术的威胁​​正以前所未有的速度增加。早在2019年，Semenzin就在调查中发现，有AI程序可以自动将女性照片“裸露”。随着生成式人工智能的爆炸式增长，Deepfake 色情内容近年来增长了 500% 以上。 “只需点击几下，你就可以生成逼真的假色情视频。”在塞门津看来，问题从来不是技术，而是缺乏社会意愿和政治行动。塞门津组织了由邮政警察参加的研讨会，并与国会议员劳拉·博德里尼讨论了此事，但​​没有采取任何实际行动。 “许多像玛丽亚这样的女性所遭受的痛苦可能是玛丽选择成为那个一直说话的人。从2023年开始，他开始了一场悲伤的“数字排雷”行动，不断抱怨，收集线索，积极联系接触Phica的受害者。两年时间里，她联系了1000多名女性，帮助其中近300人删除了被盗的图像。更让他愤怒的是，Phica运营商甚至发起了“删除”行动。 服务”，要求受害者支付145欧元（约合人民币1100元）删除瓦萨曼的内容。“显然我们没有做错什么，”玛丽说，“但在这个系统中，你必须付出代价才能找回你的尊严。”风暴的开始发生在2025年8月，这场数字暴力蔓延到“权力中心”。从意大利总理梅洛尼到反对党领袖施莱因，已有20多名女性政客成为受害者。面孔 粘贴或合成色情图片，数十万人观看、通过、嘲讽带领他们。该事件最先由两名女性民主政客披露。议员亚历山德拉·莫雷蒂和瓦莱里娅·坎帕尼亚声称，他们的照片出现在菲卡的“受欢迎的政客”部分。该部分中甚至还有一个以他们命名的子部分。内容包括泳装照片和私生活照片以及放大和合成的图像。标题是胡巴德侮辱和参考：“我想看看她的腿”和“她的乳房形状很好。”坎帕尼亚写道：“我感到受伤、愤怒和失望，但我不能保持沉默，因为这不仅关系到我个人，也关系到所有女性是否都能生活在自由、尊严和恐惧中。”莫雷蒂还发现，他多年来的公开电视图像被拦截、黑客攻击并上传到该平台。她立即​​提起刑事诉讼，成为第一位针对该事件采取法律行动的女性政治家。随着舆论的迅速发展，警方接到短时间内收到数十条投诉，社交媒体上充斥着愤怒和谴责。进一步调查显示，受害者不仅仅是两名女性政客。所谓的“VPhica的知识产权区”不仅包括梅洛尼和反对派领袖施莱因的图像，还包括20多名女部长和议员的图像。知名女演员、《还有另一个明天》导演保拉·科特莱西等文化娱乐界公众人物也参与其中。 “这些平台不仅煽动强奸和暴力，还直接威胁女性安全，必须彻底关闭，”莫雷蒂在声明中愤怒地写道。面对公众的质疑，梅洛尼​​打破了沉默。 “现在已经2025年了，仍然有人隐姓埋名，不关心女性的尊严，这是令人无法接受的。”他在采访中明确表示，“看似无害的照片，一旦落入恶意之人手中，e，可以是强大的武器。”纳纳瓦·阿甘·梅洛尼对所有敢于在未经许可的情况下抱怨的女性传播私人图像的行为，补充道：“我对这一切感到非常反感。我向所有受到这种数字暴力侮辱和伤害的女性表示声援。 “我们一定要找到肇事者，给予最严厉的惩罚。”在舆论的推动下，沉默的受害者终于开始发声。在政客的帮助下，在社交网络的强化下，受害者开始团结起来，从高层官员到普通女性。“这次不一样了。”塞门津对《中国新闻周刊》表示。玛丽亚也意识到机会终于来了，他开始重新梳理自己的经历，频频在各大社交媒体上发帖，每条留言近20条。 一天，讲述他的故事并宣传请愿书的传播。在一个在线平台上，一份呼吁关闭 Phica 的请愿书在不到一周的时间里就收集到了 17 万个签名。来自意大利各地的女性不同年龄和背景的人留下留言描述他们的经历。愤怒和同情像野火一样蔓延。 8月28日，玛丽终于等到了官方声明：Phica网站因违反隐私和性暴力法而被永久关闭。隐忧 但Phica网站的关闭并没有消除玛丽亚心中的阴影。他清楚地知道，Phica网站只是一个巨大的色情暴力网络的链接，还有许多下落不明的网站和社交媒体团体仍在暗中成长。更让他不安的是菲卡结束声明的手势。 Pla将这一切归咎于用户的“恶意行为”，称其“破坏了平台的初衷”，并誓言删除所有内容。然而，这份看似悔恨的声明却以一个哭泣的表情符号和“一会儿见”的字样结束，“毫无意义、漫不经心，甚至还带着一丝讽刺”。这句暧昧的“再见”不能给任何受害者带来安慰。受害者之一、民主党国会女议员劳拉·博德里尼称这一声明“可耻”。他认为，运营商已经意识到长期存在的滥用行为。问题不在于个人用户，而在于有毒的文化。这些论坛散发着这种文化。博德里尼还表示，他将再次提起诉讼，并呼吁意大利社会停止对错误的暴力行为保持沉默。迫于舆论压力，9月17日，意大利议会通过了人工智能框架法，规定未经许可传播人工智能生成的图像或视频并造成损害的可被处以最高五年监禁。但在玛丽·加拉蒂看来，这项法律可能不适用于任何人。塞门津对此表示同意。他指出，该法案“缺乏实质性的数字和性别观点”。此类立法通常是对丑闻的反应，旨在平息公众舆论，而不是保护妇女。没有深沉的受害人保护机构和女权组织的参与，该法律将只是一种“象征性的安慰”。此外，即使有法可依，司法实践仍面临举证难、“色情内容”界定不明确、责任链难追究等障碍。 “简而言之，受害者可以通过法律的漏洞消失，而受害者仍然很大。” Semenzin认为，引起关注的往往是引起骚乱的网站，但这只是冰山一角。许多图像通过隐藏网站、社交媒体足球群、公司聊天群、健身群悄悄传播。其背后的驱动力是流量、点击、广告、数据交易等赤裸裸的利益。在塞门津看来，真正的解决办法在于体制改革。 “我们需要一项关于数字性暴力的全面法案。”英国已将其定为犯罪行为未经允许就创建 Deepfake Porn，而意大利尚未开始认真讨论该问题。 “菲卡的关闭或许是微弱的胜利，真正的战斗已经开始了。”塞门津说道。越来越多的受害者选择删除账户并退出网络，但已经奋斗了两年​​多的玛丽亚选择继续。 “我理解他们，但我不能退缩。”玛丽亚说：“我们不应该害怕过自己的生活，也不应该害怕分享照片。我们永远不应该感到羞耻，而应该为那些利用我们恐惧的人感到羞耻。我们必须团结起来，阻止这些‘邪恶’继续存在。”目前，玛丽仍在等待结果。罗马检察官办公室在收到当地邮政警察的初步报告之前不会提出投诉。玛丽的上诉已正式提出。发表于2025年10月27日《中国新闻周刊》杂志第1209期。杂志标题：意大利“反数字性暴力”风暴回购发稿人：郑利兵 ([email protected]) 编辑：徐方清 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。